Teresa

Los días en que íbamos al parque solíamos volver agotados a casa. Hacíamos merienda cena, algo rápido, y nos tendíamos en el sofá beige del salón. Dejábamos las luces apagadas como costumbre, o porque tú lo querías así, y abríamos de par en par las cortinas que dan al porche. El día que me viene a la mente no había hecho bueno, era una tarde gris del norte. La luz que entraba desde el jardín era difusa y tenue, suficiente para ver las motas de polvo a trasluz que tanto te inquietaban, y poco más. Normalmente te recostabas sobre mí pecho  con los pies apoyados en el respaldo del sofá.  Aquella era una postura incomodísima pero la que más te gustaba. Todo el tiempo tenía que cruzar mi brazo derecho desde tu cintura a tu hombro izquierdo para afianzar tu equilibrio con el mío.

Parloteabas sin cesar. Parecía que llevaras toda el día sin hablar y escogieses ese preciso momento, cuando tenía las baterías a cero, para contármelo todo. Pienso que tenías miedo de cerrar los ojos y que se te fueran a olvidar las palabras. Necesitabas sacarlas antes para no perderlas. En eso nos parecemos mucho. Aquella tarde yo estaba especialmente ausente y tú especialmente cotorra.

Indignada ante mis reiteradas faltas de atención, giraste sobre ti misma aparatosamente e incorporada con las manos en mi pecho y vestida con unos morros de enfado monumental dijiste <<quieres que te lo explique o no, porque si no me vas a escuchar no te lo cuento>>. Contesté que claro que pensaba escucharte, que adelante. Convencida a medias, te recostaste de nuevo y tu boca quedó a la altura del final de mi cuello. En una vocecita deliberadamente más baja de lo normal para dificultar que la escuchara, comenzaste a contarme una historia. Estaba cansado y me costaba concentrarme. El mero soplidito de aire que acompañaba tu discurso y me cosquilleaba la piel, era suficiente para distraerme de cuanto decías. Terminaste y volviste rápidamente a la postura anterior, al mismo gesto enfadado. No me has escuchado, por supuesto que sí, mentí, a ver, qué te he contado, cómo me voy a acordar de todo lo que me has contado, ha sido larguísimo, no puedo acordarme de todo.

Te divertía el hecho de enfadarte conmigo. Siempre tratabas de incorporarte completamente para irte del sofá sólo para que te atrajera hacia mí, agarrándote por los brazos. Cuando estábamos en el cénit de nuestros forcejeos me gustaba deslizar la mano por un lado y apretarte una nalga. << ¡Au! >> Ahora sí que te enfadabas. Gritabas que no te apretara el culo, que qué era eso de apretarte el culo, y encima fuerte. Siempre estás igual te contestaba. Si el mundo es de todos y yo soy parte de ese todo, me corresponde un trozo. Quién te dice que esa nalga no pueda ser mía y tú ni saberlo. <<Pero y cómo se puede saberse eso>>, preguntabas. Estabas deliciosa con esa cara de resignación, tan intrigada con la posibilidad de que aquello fuera cierto. << Aah! >>

[…]

a la vileza de la infravida

La muerte 

                  (ajena)

suma albercas de soledad

a la vida

               (propia),

menos por la falta

que por la naturalidad

con que ésta

llega.

Se sigue uno

de ojos abiertos y

solo, se sigue,

como se va, como se

llega.

Mas con tristeza tonta,

de improviso, 

emetiza la vileza

de una infravida,

y se grita en la purga:

joder, ¡vive!

Nota mental: Se antoja infranqueable al ser no infravivir pero, maldita sea, vamos a pelearlo al menos. No permitamos que la desgracia, ajena o propia, se convierta en el único motor que nos despierte de la anestesia tan puta y tan ingrata en que nos vemos, casi siempre, inconsciente e irresponsablemente amodorrados. Porque, eso, es ser unos desgraciados.

Emetizar: provocar el vómito

la soledad del equilibrista

Todos hemos vivido esa experiencia de la infancia en la que vemos por primera vez a un equilibrista.

Únicamente él sabe que cada cita con esa cuerda tensada es el reto de su vida, no existe la función de mañana. No escucha los aplausos, no conoce los nombres de las personas que lo observan. No busca reconocimiento ni necesita a nadie para convencerse de dónde acabará su próxima zancada.

Le vale el sudor derramado, le vale el olor del vacío. Nadie cruzará por él y, pese a luchar contra el equilibrio más cruel, puede casi arañar su victoria, está tan sólo unos pocos pasos.

Sabe que mañana se encontrará en soledad de nuevo, sobre esa misma cuerda, enfrentando el mismo vacío.

Día tras día nos enfundamos el traje de equilibrista y desafiamos nuestros retos e ilusiones, a fin de cuentas nuestra  propia cuerda, con la esperanza de llegar al otro lado y la presión en las espaldas de levantarnos mañana frescos para una nueva función . 

Puede parecer extraño…pero, ¿no es el espectáculo más bonito que habéis visto?