Los días en que íbamos al parque solíamos volver agotados a
casa. Hacíamos merienda cena, algo rápido, y nos tendíamos en el sofá beige del
salón. Dejábamos las luces apagadas como costumbre, o porque tú lo querías así,
y abríamos de par en par las cortinas que dan al porche. El día que me viene a
la mente no había hecho bueno, era una tarde gris del norte. La luz que entraba
desde el jardín era difusa y tenue, suficiente para ver las motas de polvo a
trasluz que tanto te inquietaban, y poco más. Normalmente te recostabas sobre
mí pecho con los pies apoyados en el respaldo del sofá. Aquella era una
postura incomodísima pero la que más te gustaba. Todo el tiempo tenía que
cruzar mi brazo derecho desde tu cintura a tu hombro izquierdo para afianzar tu
equilibrio con el mío.
Parloteabas sin cesar. Parecía que llevaras toda el día sin
hablar y escogieses ese preciso momento, cuando tenía las baterías a cero, para
contármelo todo. Pienso que tenías miedo de cerrar los ojos y que se te fueran
a olvidar las palabras. Necesitabas sacarlas antes para no perderlas. En eso
nos parecemos mucho. Aquella tarde yo estaba especialmente ausente y tú
especialmente cotorra.
Indignada ante mis reiteradas faltas de atención, giraste sobre ti misma aparatosamente e incorporada con las manos en mi pecho y vestida con unos morros de enfado monumental dijiste <<quieres que te lo explique o no, porque si no me vas a escuchar no te lo cuento>>. Contesté que claro que pensaba escucharte, que adelante. Convencida a medias, te recostaste de nuevo y tu boca quedó a la altura del final de mi cuello. En una vocecita deliberadamente más baja de lo normal para dificultar que la escuchara, comenzaste a contarme una historia. Estaba cansado y me costaba concentrarme. El mero soplidito de aire que acompañaba tu discurso y me cosquilleaba la piel, era suficiente para distraerme de cuanto decías. Terminaste y volviste rápidamente a la postura anterior, al mismo gesto enfadado. No me has escuchado, por supuesto que sí, mentí, a ver, qué te he contado, cómo me voy a acordar de todo lo que me has contado, ha sido larguísimo, no puedo acordarme de todo.
Indignada ante mis reiteradas faltas de atención, giraste sobre ti misma aparatosamente e incorporada con las manos en mi pecho y vestida con unos morros de enfado monumental dijiste <<quieres que te lo explique o no, porque si no me vas a escuchar no te lo cuento>>. Contesté que claro que pensaba escucharte, que adelante. Convencida a medias, te recostaste de nuevo y tu boca quedó a la altura del final de mi cuello. En una vocecita deliberadamente más baja de lo normal para dificultar que la escuchara, comenzaste a contarme una historia. Estaba cansado y me costaba concentrarme. El mero soplidito de aire que acompañaba tu discurso y me cosquilleaba la piel, era suficiente para distraerme de cuanto decías. Terminaste y volviste rápidamente a la postura anterior, al mismo gesto enfadado. No me has escuchado, por supuesto que sí, mentí, a ver, qué te he contado, cómo me voy a acordar de todo lo que me has contado, ha sido larguísimo, no puedo acordarme de todo.
Te divertía el hecho de enfadarte conmigo. Siempre tratabas
de incorporarte completamente para irte del sofá sólo para que te atrajera
hacia mí, agarrándote por los brazos. Cuando estábamos en el cénit de nuestros
forcejeos me gustaba deslizar la mano por un lado y apretarte una nalga.
<< ¡Au! >> Ahora sí que te enfadabas. Gritabas que no te apretara
el culo, que qué era eso de apretarte el culo, y encima fuerte. Siempre estás
igual te contestaba. Si el mundo es de todos y yo soy parte de ese todo, me
corresponde un trozo. Quién te dice que esa nalga no pueda ser mía y tú ni
saberlo. <<Pero y cómo se puede saberse eso>>,
preguntabas. Estabas deliciosa con esa cara de resignación, tan intrigada con
la posibilidad de que aquello fuera cierto. << Aah! >>
[…]
