carmen

Primero en Turín, más tarde en Sevilla y Pamplona, siempre mentiste. Mientras descorrías las cortinas de habitaciones de hotel, mientras masajeabas tus pies al final de un paseo sobre los adoquines tercos de los cascos antiguos, mientras emitías exclamaciones como “¡Vaya!” o “¿Viste eso, querido?” durante los espectáculos a que acudíamos. Pero aún a voz en cuello, el desconsuelo de la mentira era secreto, porque más que mentir-que también- permitías que errara en la interpretación de la verdad de nuestro amor, convirtiéndome en un policía bobalicón que no atrapaba cojo ni mentiroso.

Durante los momentos de verdadera desesperación que sucedían a cualquiera de tus taimados y reincidentes desprecios, vociferaba adentro de mí aquello que dicen de que “una mujer que roba a un hombre su amor, cuando su amor es lo único que le queda, no es una mujer buena”. Un pensamiento bravo y coherente, algo tan sencillo de desoír. Porque por tibio que fuera tu gesto de reconciliación, siempre parecía mayor recompensa que la imagen de un hombre sin Carmen mala, con su amor y nada más.

Eran las dos y media del tercer día de la fiesta y tú cosías concienzudamente sentada en un sillón de terciopelo granate. El vestido crema colocado sobre tu regazo se desparramaba sobre el acolchado capitoné. Me resultaban apabullantes las transformación textiles -casi invariablemente de trunque- a las que sometías las prendas que caían en tus manos. No tanto por tu agujereo irresponsable de mis bolsillos como por lo rápido que aquellas desaparecían. El desfile de nuevos conjuntos era constante porque a pesar del tiempo dedicado, de la idea colmatada, parecías no desarrollar apego alguno por esas ropas. Sabe Dios que rezaba por no verme reducido a prenda tuya, a otro de tus desapegos.
[...]

Así, procuraba templar el gesto al observar faldas recogerse como estores en la mañana estival o escotes eruptar piel hacia tus clavículas. ¿Qué podía hacer si no? Me aterraba la idea de convertirme en el severo tío Desmond. En alguien que pasara horas maldiciendo las debilidades de la generación siguiente (pero, ¿qué generación no cree que en la siguiente acabará todo? Como si ellos mismos hubieran ideado el devenir de las cosas, la fotosíntesis, la leche en la ubre).

Callaba y aprobaba con desasosiego estos comportamientos pero no sin cierta ternura. ¿Quién podría no perdonar su alegría pueril por unos centímetros de tela?, ¿por miradas indiscretas a unos metros?, ¿por la envidia femenina en kilómetros? ¡Oh, yo nunca supe no perdonarte que fueras ese trueno travieso en el silencio isabelino que imperaba en aquella vida social!

Las calles pamplonicas estaban infestadas de muchachos jóvenes. Me preguntaba en qué tiempo habrían nacido todos ellos, en qué tiempo tan temprano y demente iba envejeciéndome. Implacable, el cambio generacional cogía por las solapas la virilidad de los hombres y los ponía en un aprieto. Indulté tus miradas zalameras a todos ellos, la suerte que le negaron a aquel segundo toro de Alfonsete.

La noticia de la faena abría a media página los diarios la mañana siguiente. Las crónicas adornadas de los periodistas taurinos, la clase más vehemente y vivaz que existe, hablaban de algo histórico. Sentías jaqueca y no deseabas abandonar el hotel pero logré convencerte de que fuéramos, previa promesa de docenas de caprichos venideros. La faena fue incendiaria, bellísima. “Fanfarrón”, bovino de un trapio excelente se prestó a la lidia apenas pisó el albero. El maestro danzaba lentamente encadenando pases, trazando una caligrafía oro y grana. Una verónica, dos verónicas, tres. Algunos espectadores a nuestro alrededor señalaron que toreaba con los ojos cerrados, que el maestro no necesitaba la vista para acompasar el toro. En un palmo de terreno le ligaba los naturales, primero a un pitón para pasar al gemelo. Fanfarrón se le venía de largo, repetía y se humillaba con muletazos templados y pausados.

Igualmente maravilloso era verla disfrutar del toreo –un gusto adquirido en la temporada anterior- para mí, que desde chico, fui introducido a la fiesta. Suerte la mía de poder disfrutar las manoletinas antes de que Islero segara la vida del más grande. Estabas bella, tan bella como una mujer bailando Carmen. Carmen, Carmencita mía, ¡qué adecuado tu nombre! Cada estirón divino con que castigaba mi manga era un tirabuzón a mis latidos mundanos. En que ligero tempo me transportaba su disfrute. Piano, allegro, a borbotones. A ratos suave y otros brusco. Como una bailarina envuelta en tela color carne. Carne y huesos danzando entre la multitud de la tribuna. Y todo eso era con sólo mirarla, qué miedo cuando enseñaba los dientes.

El único halo de vida posible en un ruedo, lo encendió aquel sultán negro. Tras una última serie de quince pases quedó clavado veinte, treinta, cuarenta segundos, con la cabeza erguida, esperando con fijeza parca la suerte suprema. Mientras, un murmullo germinaba en el público. El tendido solicitó un indulto que un juez- harto menos noble que aquel animal- no tuvo a bien conceder. Y Alfonsete mató recibiendo, pero con qué tristeza. No se envalentonó después, no dedicó, no quiso estar. Hincó una rodilla y un puño al suelo, la mano angustiada sobre la cabeza del toro. Hablaba para él o para sí, no lo sabría decir,  pero sí puedo jurar que con ese último aliento bronco se marchaba el de toda la plaza. Silencio contenido. Silencio espeso. El de Alfonsete, gacho e inmóvil, el nuestro abandonando la tribuna.

La actuación encendió tus mejillas y tu pecho. Al volver me hiciste el amor como debía de gustarle a algún otro que no era yo, pero que alivio tan tenebroso era aquel aunque no me perteneciera. La tarde fue poética. Tras una temporada amarga te sentía cerca, cerca al fin. Por tu naturaleza, como el morlaco rezagado en el encierro, corneabas la intemperie, el abandono, el cambio. Pero encontrarías el caminito de vuelta a mi plaza. Contaba con ello. Juntos lo encontraríamos.

A la mañana siguiente debía reunirme con unos viejos amigos de mis padres. Era un compromiso más que una cita, por lo que no insistí dos veces cuando dijiste que te encontrabas indispuesta y no deseabas venir. Cuando me encontraba ya a sólo tres calles del café, en una esquina dos jovenzuelos reñían amargamente ante el estupor de los viandantes. Qué brava la española. Así que decidí en un alarde de irresponsabilidad impropio de mí, plantar a Vincent y su esposa para regresar corriendo a tu lado.

Si supieras carmín mío, cuánto deseaba volver para besar tu desnudez, si hubieras presenciado cómo atizaba la puerta del coche de línea para que me permitieran subir, el sudor que anticipaban mis manos. Volví atolondrado como un adolescente para encontrar una cama deshecha. Tuve tiempo a distinguir la camisa blanca ondeando desde su antebrazo bronceado, su talón derecho trazando un arco desde el suelo hasta el alféizar. El perro cobarde desapareció, quedó en la sala el rabioso. Con él huido y tú sujeta, escogiste mal momento para revelar tres años de amor por caridad, te sobraron dos minutos de coraje para ser honesta. Y moriste hembra brava, luchando por desasirte de mis manos, corneando desde el suelo el aire solo.

Que donde el ruso no pudo yo pueda(*),

y este amor a primera, a última y a cualquier vista

sea,

por fin,

lo último que veas.

(*)¿Tu marido está en casa? – grazné, con el puño en el bolsillo. No podía matarla a ella, desde luego, como habrán pensado algunos. ¿Comprenden ustedes? La quería. Era un amor a primera vista, a última vista, a cualquier vista.

"Lolita" – V.N.